¿QUIJOTE O SANCHO?

Esta obra está en la cúspide de esa pirámide que a través de los siglos ha formado la Literatura Universal, y es por cierto española:

Seguir paso a paso las aventuras de este "hidalgo de solar conocido" por trochas, vericuetos y posadas en la España del siglo XVI, es tanto un sano ejercicio para la mente, saturada de triunfalismos imperiales y dogmáticos integrismos, como un deleite espiritual y frecuentemente regocijante en los contrastes dialécticos que se desprenden de los hechos relatados. Así podrá escribir Ganivet en su Idearium español: "El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de nuestra nación, Cervantes...., en su libro inmortal, separó en absoluto la justicia española de la justicia vulgar de los Códigos y Tribunales; la primera la encarnó en Don Quijote y la segunda, en Sancho Panza. Los únicos fallos judiciales moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se contienen son los que Sancho dictó durante el gobierno de su insula; en cambio, los de Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo mismo que son de justicia trascendental; unas veces peca por carta de más y otras por carta de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve que allí hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en libertad. Las razones que Don Quijote da para liberar a los condenados a galeras son un compendio de las que alimentan la rebelión del espíritu español contra la justicia positiva, Hay, si, que luchar porque la justicia impere en el mundo; pero no hay derecho a castigar a un culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones nobles y generosas, aunque contrarias a la vida regular de las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la impunidad de los otros son un escarnio de los principios de justicia y de los sentimientos de humanidad a la vez."

Sin identificar a Don Quijote con Cervantes, aunque la simbiosis entre el escritor y sus criaturas sea más frecuente en las fabulaciones literarias de lo que la gente se imagina, no cabe duda que en esta aventura Cervantes pone una especial complacencia. Conocía la prisión, sabía de la dura suerte de los condenados a galeras y no tenía muy buena opinión de la justicia positiva, pues sabía por propia experiencia que por las rendijas de la ley se escapaban no pocos delincuentes.

Como fiel cronista, nos cuenta Cervantes que iban Don Quijote y su escudero Sancho en su plática refranera y filosofante cuando se encontraron con una cuerda de galeotes conducidos por sus guardianes. El caballero desfacedor de entuertos dedujo con buen sentido que iban presos "de por fuerza y no por su voluntad". Pero, como cualquier hombre de buena razón, no se conformó con lo que veía, sino que inquirió de los galeotes los motivos y razones por las cuales habían sido castigados. Los galeotes se despacharon a su gusto. Unos se declararon culpables y otros inocentes, y todos se lamentaron de sus condenas y sufrimientos. A la vista de lo que oyó, Don Quijote, siempre magnánimo y dichoso por complacer a los oprimidos, le "parece duro caso hacer esclavos a los que Dios hizo libres", y dice a sus guardianes: "que estos pobres no han cometido nada contra vosotros; allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo y premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello."

Como los guardianes no se avinieran a complacer la demanda del bueno de Don Quijote, éste arremetió denodadamente contra los malandrines que se permitían contrariar los altos designios de la justicia -de su justicia empapada de humanismo-, y con la ayuda de su fiel Sancho Panza y los mismos galeotes, logró la liberación de los cautivos.

De la recompensa que obtuvo Don Quijote por su noble hazaña, nos dice el quijotesco Don Miguel de Unamuno, que apenas vio a los galeotes sueltos los llamó para decirles "que de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofenden es la ingratitud", por lo cual les mandó que fueran cargados de cadenas a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese que les prendiese de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por boca de Ginés de Pasamonte que no podían cumplir lo que Don Quijote les pedía, y se lo mudase en alguna cantidad de avemarías y credos. Irritó al Caballero, que era pronto a la cólera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendió. Y entonces hizo éste del ojo a sus compañeros, y apartándose comenzaron a llover tantas y tantas piedras sobre Don Quijote....que dieron con él en el suelo...."

Una vez en tierra, le golpearon y le despojaron de la ropilla y a Sancho le dejaron sin pelliza. Fue entonces cuando, viéndose en tierra aporreado y robado, dijo a su escudero:

-Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en el mar; si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y a escarmentar para desde aquí en adelante.

A lo que su escudero respondió: -Así escarmentará su merced como yo soy turco.

Afortunadamente, Don Quijote no escarmentó entonces para bien de todos los quijotes que en el mundo han sido y que seguirán siendo para que los hombres seamos cada vez mejores y más conscientes en la estricta justicia que nos debemos. La libertad no es un juego que puede quedar al arbitrio y capricho de los muñidores de intereses. Don Quijote, como Cervantes, conoce bien su calor, y en otro lugar el caballero de los grandes ideales dirá a su escudero:

-La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Uno de los pasajes más hermosos que enfrentan dialécticamente el realismo sanchopancesco con el quijotesco idealismo es el de la insólita penitencia a que se somete Don Quijote, imitando a Amadís cuando se sintió desdeñado por Oriana. Mientras él se queda en la sierra dando zapatetas e hilvanando oraciones en un paisaje de alcornoques, envía a Sancho con una carta a su amada Dulcinea del Toboso. Se trata de un verdadero juego de despropósitos, ya que Aldonza no sabe leer ni Sancho se acuerda de llevar la carta. Pero, al regreso del olvidadizo y realista Sancho, el caballero le interroga y entre ambos se establece el siguiente dialogo:

-Llegaste y, ¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste ensartando perlas o bordando alguna empresa con oro de cañutillo, para éste su cautivo caballero.

No la hallé -respondió Sancho- sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa.

-Pues ha la cuenta -dijo Don Quijote- que los granos de aquél trigo eran granos de perlas tocados de sus manos y, si miraste, amigo, ¿el trigo era candeal o trechel?

-No era sino rubión -respondió Sancho.

La obsesiva locura idealista de Don Quijote, empeñado en transformar las cosas y transmutarlas según sus deseos, no tiene límites. No eran perlas, pero lo parecían, y si admite que era trigo, tenía que ser del mejor. Don Quijote no se cansa de soñar, no entrega nunca las armas por mucho que Sancho se afane en derribar sus castillos de arena. A este respecto escribe Unamuno: "Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¿hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el del juicio. Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordó poner en hechos lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad".

Así, continua imaginando exquisiteces donde sólo hay vulgaridad.

-Cuando le diste la carta ¿besóla?, ¿púsola sobre la cabeza?, ¿hizo alguna ceremonia digna de tal carta o que hizo?

-Cuando yo se la iba a dar -respondió Sancho-, ella estaba en la fuga del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: Poned, amigo, esta carta sobre aquél costal que no la puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está.

-Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática y un no se qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? Digo, ¿un tuho o tufo como si estuviera en la tienda de algún curioso guantero?

-Lo que sé decir, es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.

Y así siguen largo rato sin retroceder en sus propias convicciones, sin cansarse en esta batalla de lo que es y lo que se desearía que fuera.

¿Qué joya fue la que te dio al despedirte, por las nuevas que de mi le llevaste?

-Ahora sólo se debe acostumbrar a dar un pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por las bardas del corral, cuando della me despedí, y aún para más señas, era el queso ovejuno.

Don Quijote acepta esta realidad sin objeciones, pero continúa aferrado a lo maravilloso y piensa que Dulcinea "es liberal en extremo y si no te dio joya de oro, sin duda, debió ser porque no la tendría allí a la mano para dártela, pero buenas son mangas después de pascua".

Para el héroe cervantino no hay desfallecimiento en su labor de tejer fantasías; su vida es un continuo acto de fe de todo lo leído en los libros que le hicieron perder el juicio a lo largo de tantas noches en claro. Y si Aldonza se transforma en Dulcinea y los molinos en gigantes, la bacía de barbero llega a ser, gracias a la magia de su poder transformador, el yelmo de Mambrino, contra la fría y aplastante lógica de Sancho, para el que "....quien oyere a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino y que no salga deste error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio?".

Hace falta mucha locura para ver un yelmo en una bacía, pero Don Quijote la tiene, oye las palabras de Sancho y las desoye por obra y gracia de su espléndido poder de auto convicción, y, cuando los argumentos son definitivos, impasible contesta: "¿... es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés?".

En este caso concreto Don Quijote admite que allí, aparentemente, hay una bacía de barbero, pero es "... porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y las vuelven según sus gustos". Al llegar a este punto, se tambalearía la seguridad de Sancho; su amo ha echado mano de algo que él tiene que aceptar, la existencia de encantadores; y se dejará convencer cuando Don Quijote le dice "... y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra cosa".

.................

He aquí el margen de interpretación que nos ofrece la novela inmortal de Cervantes: para los soñadores, un yelmo; para los que sólo ven lo que tiene ante los ojos y cortan las alas a su imaginación, una vulgar bacía.

En todos los capítulos del Quijote, exceptuando el último, se produce el juego de las trasmutaciones de cosas y personas. Hay ventas, mujerzuelas, bacías y rebaños para el que sólo vive; para el que sueña, hay castillos, doncellas, gigantes, Dulcineas, yelmos y ejércitos.

Cada cual se quede con la ración de idealidad o de realidad que más le convenga.